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1  |  Donde nace la política

Un Illia en la Argentina 

Entre los Illa del pueblo italiano de San Pietro, en la pro-
vincia de Sondrio de la región de Lombardía, comenzó a 
correr un rumor a principios de 1964: existía un Illa en 
la Argentina, hijo de un hombre del pueblo, que había 
llegado a presidente.

Sí, mi padre, Arturo Umberto Illia, ocupó el sillón de 
Rivadavia aunque nunca pudo conocer el pueblo alpino 
en el que había nacido mi abuelo, Martino, al que en casa 
siempre se llamó Martín. Yo, en cambio, tuve la suerte 
de estar ahí tres veces en mi vida y, en cada una de esas 
visitas, descubrí algo más sobre el origen de mi familia y 
sobre un pasado del que mi padre poco hablaba. 

Con la frescura y la impertinencia de un joven de 
19 años, solía irrumpir en el despacho de mi padre 
mientras él mantenía reuniones con los funcionarios 
del Gobierno en la Casa Rosada. Una tarde, lo encontré 



Leandro Illia

16

charlando con el presidente de YPF, Facundo Suárez, 
sobre una gira que haría por Europa y la Unión Soviética 
con el objetivo de comprar trépanos para la perforación. 
«¿Lo podés llevar a Leandro con vos?», le insinuó mi 
padre, quien sabía por mi mamá que yo quería conocer 
la Unión Soviética e Irán. Así fue como Suárez me sumó 
a la comitiva de un viaje en el que el Gobierno buscaba 
evaluar la transacción para la industria petrolera. En 
aquel momento, una buena opción eran los trépanos 
de una empresa checoslovaca controlada por Moscú, 
Skoda; su calidad y precio les permitían competir con 
los trépanos norteamericanos. 

La comitiva de cinco estaba integrada por Suárez, 
su secretario, su esposa y yo, que sentía que mantenían 
cierto recelo conmigo, el hijo de tan solo 19 años del 
presidente. Llegamos a Europa en un vuelo de Air France 
y ahí empezó la travesía. 

Después de haber visitado Moscú, Leningrado e Irán, 
donde recorrimos las refinerías más grandes del mundo, 
en Italia nos recibió el ministro de Finanzas, Roberto 
Tremelloni, quien fue parte de los dos gobiernos de Aldo 
de Moro entre 1963 y 1966. 

En Milán estuvimos cuatro o cinco días. Suárez se 
entrevistó con Roberto Roca —‌quien estaba en represen-
tación de lo que hoy conocemos como Techint—‌ y uno 
de sus ingenieros de confianza, de apellido Testa, junto 
con técnicos de YPF para ver cómo se podía articular un 
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convenio por tubos sin costura para construir un oleo-
ducto. Fue allí que conocí a Tremelloni, quien me apartó, 
me contó que era de San Pietro y me dijo que le gustaría 
que conociera el pueblo de mi abuelo. Como Suárez tenía 
otra reunión, me buscó y me llevó con él; nos acom-
pañaba un cronista del Corriere della Sera que quería 
reconstruir la visita del hijo del presidente argentino al 
pueblo de sus ancestros. Ya en el camino empinado a la 
casa de mi abuelo empecé a sentir un dolor abdominal 
muy fuerte, pero lo desestimé. En verdad, llevaba me-
ses con esa molestia y solía resolverlo con el consejo de 
mi madre: una compresa de hielo en la zona. Cuando 
llegamos a la casa, una construcción típica de la región 
de Lombardía, ubicada en la parte alta del pueblo, nos 
esperaba el gobernador de Sondrio, el cura de San Pietro 
y el síndico, las autoridades más importantes. Ahí esta-
ban Gesildo y María, los hijos de Luigi, el hermano de 
Martino, que me propusieron ir al hospital de Chiavena 
a visitar a Luigi, a quien habían operado de próstata y se 
encontraba recuperándose. Fue lindo conocerlo: Luigi 
nunca había conocido a Martino personalmente. Duran-
te la visita yo ya no daba más del dolor y me agarró una 
fuerte descompostura. Me llevaron al hospital de Chia-
vena, en donde me revisó el médico Sergio Cardamo 
y, tras diagnosticarme apendicitis, indicó mi operación. 
Lo recuerdo como muy pintón y divertido. En los vein-
te días que duró mi recuperación, entablé con él y con 
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el doctor Serafino Corbeta, el director del hospital, una 
relación de amistad y compañerismo que le sumaron a 
ese viaje un gran condimento. Me encontré con Suárez 
y los suyos en París para volver a Buenos Aires. 

Volví a San Pietro muchos años después, en 2007, 
para participar del bautismo como «Expresidente argen-
tino Arturo Illia» a una escuela de enseñanza media del 
pueblo, en honor a mi padre. Esa tarde entregamos una 
bandera argentina para la escuela, se descubrió una placa 
recordatoria en honor a mi padre y se inauguró un mural 
sobre la inmigración italiana. Fue muy emocionante para 
mí. En aquella oportunidad, además, se publicó un libro 
titulado Arturo Umberto Illia, Il presidente galantuomo. 
La traducción del italiano para «galantuomo» es «caba-
llero», «honrado».

Creo que a mi abuelo Martín —‌quien murió en 1948 
con 90 años—‌ le hubiera gustado saber de este recono-
cimiento a los Illia en Italia gracias a su hijo. Llegó a 
Buenos Aires en la embarcación La Galera con solo seis 
años y se instaló en Tandil, en la provincia de Buenos 
Aires. Por aquellos años esa zona era hacienda sin dueño 
y tenía la dinámica de una suerte de fortín, una zona de 
convivencia entre los criollos, los indios, algunos milita-
res y muy pocos extranjeros, como mi abuelo, su primo y 
su tío. Aquellos italianos recién llegados no sabían nada 
de enlazar y bolear. Armaron un corral, encerraron algu-
nas vacas y en pocos meses se convirtieron en pioneros 



Arturo Illia, mi padre

19

de la lechería en la zona. Todos los días, mi abuelo iba al 
pueblo y repartía unos diez litros de leche entre los muy 
pocos que la tomaba, ya que la alimentación era entonces 
muy precaria, a base de carne y vino. 

Durante una sublevación de criollos, dirigidos por 
un curandero apodado «Tata Dios», comenzó la perse-
cución y matanza de extranjeros en la zona. Contaba 
mi abuelo que llegaron a ser quince los asesinados. Para 
evitar ser atacados, él y su tío tuvieron que esconderse 
durante días en las sierras y, aunque pudieron escapar 
de la persecución, decidieron volver a Italia por temor. 

Cuando cumplió 16 años, Martín volvió a la Argenti-
na, pero esta vez lo hizo solo. Su primer trabajo fue como 
peón de la construcción de los ferrocarriles y —‌aunque 
recuerdo que mi padre decía que ganaba un peso por 
día—‌ pudo ahorrar para comprar un pequeño campo en 
Pergamino, donde varios años después nacería mi padre 
y sus hermanos. De a poco, compró vacas y sembró trigo 
y otros granos. 

La rutina en el campo de los trece hermanos Illia en 
Pergamino era brava: mi abuelo despertaba a sus hijos a 
las cinco de la mañana mientras decía «Está por salir el 
sol». Se repartían las tareas del campo, el ordeñe de las 
vacas y la elaboración de pan, queso, manteca; además 
cosechaban verduras y producían vino con las uvas que 
sacaban de la viña. En invierno, carneaban cerdos y prepa-
raban jamones, chorizos y salames. Sin embargo, los Illia 
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—‌Iya, como les decían entonces y como aún llaman a los 
descendientes que viven en el pueblo—‌ eran los primeros 
en llegar a la escuela. A las ocho de la noche, ya habían 
cenado y estaban en la cama. A pesar de esa rutina estricta 
y el peso del trabajo del campo, mi padre siempre decía 
que había tenido una infancia maravillosa en Pergamino. 

Héctor y Martín, dos de los trece hermanos de mi 
padre, solían contarme que Arturo trabajaba en el cam-
po a la par de todos, pero que siempre se hacía un tiempo 
para leer. Le gustaba sentarse sobre la parva de pasto y 
leía todo lo que encontrara a su paso. Martín les repetía 
a todos que para evitar la vida dura del campo tenían que 
estudiar y costeaba la educación de sus hijos con pocos 
pesos, pero con dedicación. 

Entre la medicina y la Reforma Universitaria

Cuando terminó el sexto grado, mi padre viajó a la ciu-
dad de Buenos Aires, se instaló en una pensión y co-
menzó a estudiar en el colegio salesiano Pío Noveno, 
en el que estaba becado. Con buenas notas y una pasión 
evidente por aprender, tuvo que abandonar el colegio 
porque su padre lo necesitaba en el campo. El quinto año 
lo cursó libre en el Colegio Nacional de Buenos Aires. 
Terminó el bachillerato en el año 1918 y en 1919 ingre-
só a la Facultad de Medicina. Vivía en una pensión del 
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barrio de Colegiales y alternaba sus estudios de anato-
mía y farmacología con la efervescencia política del mo-
mento, signado por la Reforma Universitaria, que había 
comenzado en 1918 y había generado cambios sustan-
tivos en la vida de las universidades. Uno de ellos fue la 
generación de una activa vida electoral: las autoridades 
comenzaron a ser elegidas a partir de una o varias asam-
bleas que reunían a profesores titulares y suplentes, y a 
estudiantes y, aunque en el mundo universitario porteño 
el proceso de aprobación e implementación de nuevos 
estatutos gozó de un alto consenso, también se hicieron 
sentir fuertes resistencias relacionadas con la participa-
ción de los estudiantes en la elección de las autoridades. 
Aquellas discusiones acaloradas en los claustros fueron 
el primer contacto que tuvo con la política. Allí se con-
quistó la autonomía universitaria.

Cuando terminó de cursar, hizo la residencia en el 
hospital San Juan de Dios de La Plata, donde conoció a 
Jáuregui, un médico cercano a Yrigoyen. «Tenemos que 
ir a verlo», le propuso una vez. La audiencia finalmente 
se concretó y don Hipólito le ofreció un trabajo en la 
Clínica Ferroviaria de la ciudad de Cruz del Eje, en 
Córdoba, que necesitaba un médico. Durante esa misma 
conversación le propuso que ocupara el lugar vacante. 
En aquel momento, los talleres ferroviarios de Cruz del 
Eje eran de los más importantes del país, con alrededor 
de 4 000 obreros y 15 000 familias que dependían de los 
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trabajadores ferroviarios. En ese lugar reparaban aque-
llas locomotoras que, entre otras cosas, eran utilizadas 
en la zafra de Tucumán. Todas eran máquinas inglesas 
a vapor que no tenían repuestos y eran los torneros y 
matriceros cordobeses los que con experiencia, destreza 
y habilidad resolvían los faltantes para poner en marcha 
los trenes de carga. 

Mi padre aceptó el cargo que le ofreció Yrigoyen sin 
saber dónde quedaba el lugar, ni la remuneración ni nin-
gún otro detalle. Sé que hizo aquella elección a pesar de 
que meses antes había sido seleccionado para una beca 
en el Instituto Pasteur de París para continuar con sus 
investigaciones sobre el llamado Mal de Chagas junto al 
doctor Salvador Mazza. 

No me extraña que haya tomado la decisión de que-
darse en la Argentina. Siempre tuvo una gran admira-
ción por don Hipólito —‌incluso me bautizó en su honor 
Leandro Hipólito—‌, en parte por su apoyo a la Reforma 
Universitaria, movimiento en el que había participado y 
que terminó para siempre con el elitismo que dominaba 
en aquella época las altas casas de estudio e inauguró la 
posibilidad para siempre de que la juventud accediera a 
la educación en todos los niveles de forma gratuita. 

Convencido de que no podía rechazar el ofrecimiento 
de Yrigoyen, a principios de 1929 emprendió su viaje en 
tren a Córdoba. Unos quince kilómetros antes de llegar 
a destino, el tren se descompuso y el guardia les indicó a 
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todos los pasajeros que debían bajar en ese lugar y conti-
nuar a pie el tramo que faltaba hasta el pueblo. Cargando 
su pequeña valija, a pie y sin conocer a nadie, Illia llegó a 
Córdoba, la provincia a la que estuvo unido por el resto 
de su vida.

Durante aquella caminata, algunos trabajadores fe-
rroviarios que venían en el tren y que caminaban junto 
a él le preguntaron a dónde iba, ya que no lo conocían 
del pueblo. Les comentó que era médico y que también 
era nuevo en el lugar, que llegaba para hacerse cargo de 
la Dirección del Policlínico Ferroviario y que para em-
pezar su misión tenía que ver a un tal señor Zampieri, 
a quien le había alquilado una pequeña casita. Uno de 
ellos, que casualmente conocía a Zampieri, lo acompañó 
hasta que pudo dar con él.

Un primer derrocamiento

Mi padre solía contar esta historia que voy a compartir 
con ustedes con una mezcla de orgullo y humor seco, 
como quien sabe que en aquel gesto sencillo, casi in-
voluntario, se jugaba algo más que un momento de ca-
rácter. «Yo tenía 29 años y era médico del ferrocarril en 
Cruz del Eje», empezaba, como si fuera apenas un dato 
biográfico más. Corría el año 1930, y la revolución de 
Uriburu acababa de derrocar a Yrigoyen. En Cruz del 
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Eje, como en tantos rincones del país, se respiraba una 
mezcla de incertidumbre y tensión. A los pocos días del 
golpe, llegó el nuevo interventor. Según contaba mi pa-
dre, él estaba atendiendo a un paciente cuando el enfer-
mero se le acercó, nervioso:

—‌Doctor, está el interventor en el hospital y quiere 
verlo.

—‌Que lo atienda el otro médico —‌respondió él sin 
levantar la vista.

Pero el hombre insistió. El interventor, un tal Albari-
ños, no quería ver a cualquier médico: quería conocer al 
doctor Illia. Mi padre, mientras le ponía el termómetro 
a su paciente, apenas dijo «mucho gusto» cuando el fun-
cionario apareció en la puerta del consultorio. Y siguió 
con lo suyo.

—‌¿Qué tiene ese paciente? —‌le preguntó el interven-
tor con tono de autoridad.

—‌Un termómetro —‌le respondió mi padre, mirán-
dolo fijo.

No hubo más diálogo. El hombre se dio media vuelta 
y se fue. Una hora más tarde, llegaba la carta de despido: 
lo exoneraron por «razones de mejor servicio».

Mientras armaba las valijas, un grupo de ferroviarios 
vino a verlo. Le pidieron, casi le suplicaron, que se que-
dara en el pueblo. Mi padre, que siempre fue más fiel a las 
personas que al poder, aceptó. Siguió ejerciendo la medi-
cina en Cruz del Eje, aunque ya no dentro del hospital.
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«Ese fue mi primer derrocamiento», decía, casi rién-
dose. Pero yo siempre supe que, para él, ese episodio mar-
caba algo mucho más profundo: su manera de entender 
la dignidad, la lealtad política y la coherencia personal. 
Se había afiliado al radicalismo en 1918, el mismo año 
que comenzó sus estudios de medicina en Buenos Aires. 
Admiraba a Yrigoyen pero también a los estudiantes re-
formistas de Córdoba, a quienes había apoyado desde 
sus años universitarios.

No le gustaba la grandilocuencia, por eso su anécdo-
ta parecía casi una broma. Pero en ese gesto —‌negarle 
un saludo al poder ilegítimo, seguir atendiendo al pa-
ciente, mirar sin miedo al interventor—‌ estaba todo lo 
que lo definía.

«Vengo a buscarte para que nos casemos»

Mientras mi padre ejercía como médico en el Hospital 
Español de la ciudad de Córdoba, recibió un llamado 
inusual: le pedían que se trasladara a la cercana localidad 
de La Calera para atender a una joven que presentaba 
una fiebre persistente y no lograba recuperarse. Lo que 
parecía una consulta más, resultó ser el inicio de una 
historia decisiva en nuestras vidas.

La paciente tenía apenas 18 años. Era mi madre. En 
ese momento vivía en Buenos Aires con sus padres, pero, 
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como cada verano, se encontraba en La Calera, en la gran 
casa familiar de sus tías Rosita y Esperanza —‌hermanas 
de mi abuela—‌, a quienes yo también llegué a conocer.

Mi padre ya rondaba los 35 años y fue hasta allí sin 
sospechar que ese encuentro marcaría su destino. Según 
contaban, hubo entre ellos una atracción inmediata. Mi 
madre era una joven muy hermosa y el interés fue mutuo 
desde el primer momento. A partir de entonces, comen-
zaron a escribirse cartas con frecuencia. El verano si-
guiente, cuando mi madre volvió a La Calera, retomaron 
el contacto y comenzaron a verse con mayor asiduidad.

Mi abuelo, aunque con ciertas reservas por la diferen-
cia de edad, terminó aceptando la relación. Sin embargo, 
nadie esperaba el gesto que mi padre hizo poco tiempo 
después: en 1939, se presentó sorpresivamente en la base 
naval de Puerto Belgrano, donde mi madre, que estaba 
de visita con sus padres, se alojaba en la casa de su her-
mana Marta, casada con un marino. Con determinación 
y sin rodeos, anunció que venía a buscar a Silvia —‌así 
se llamaba mi madre, aunque todos le decían Chunga—‌ 
para casarse con ella.

El casamiento se celebró pocos días después en la lo-
calidad de Punta Alta, cercana a Bahía Blanca. Así co-
menzó una nueva vida para mi madre, que hasta enton-
ces había tenido un recorrido muy distinto. En Buenos 
Aires se había recibido muy joven de profesora de dibujo 
en el Instituto Fader y había sido una amazona destacada 
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del Club Hípico, donde obtuvo varios premios, incluso 
internacionales. Pero todo eso quedó atrás cuando se 
mudó a Cruz del Eje, donde mi padre se desempeñaba 
como senador provincial por el departamento.

Siempre pensé que fue un amor profundo y apasio-
nado. Solo así se explica el giro radical que dio mi madre 
y la naturalidad con la que se adaptó a un entorno y a 
un modo de vida completamente distintos. Ya casados, 
tuvieron tres hijos: Ema y Martín, nacidos en 1940, y 
yo, que llegué en 1946. Los tres nacimos en la ciudad 
de Córdoba.

Mi casa, una casa pública

La casa en la que crecí fue regalada a mi padre por el 
pueblo de Cruz del Eje; tras su muerte, la doné a la ciu-
dad. Siempre sentí que debía volver a manos de quienes 
se la habían entregado con tanto cariño y gratitud. Hoy 
es un Monumento Nacional, pero incluso cuando era 
nuestro hogar, nunca dejó de ser una casa pública. Mi 
padre jamás se interesó por lo material. No tuvo, ni antes 
ni después de su presidencia, un solo metro cuadrado a 
su nombre en todo el país. Como ahora, ¿no? Cuando 
tantos se enriquecen con la función pública.

A nuestra casa llegaba gente desde distintos puntos 
de la Argentina. Los principales dirigentes políticos del 
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momento —‌sobre todo del norte y particularmente de 
Córdoba—‌ pasaban por allí. Yo, siendo muy chico, escu-
chaba muchas de sus conversaciones sentado en la esca-
lera. Desde entonces me interesó la política, pero, sobre 
todo, me marcó ese contacto constante con las personas.

No llegué a conocer al gobernador Amadeo Sabattini: 
yo era muy pequeño cuando murió. Pero sí conocí, en la 
circulación de mi casa, a muchísimos dirigentes de casi 
todos los partidos, y también a personalidades destaca-
das de diversos ámbitos de la vida nacional. Y no solo en 
casa, sino también en el Comité Radical de la provincia 
de Córdoba, del cual mi padre fue presidente.

Esos hombres y mujeres comprometidos con la cau-
sa pública, muchos de los cuales arriesgaron su vida 
por la libertad y la democracia, me enseñaron que el 
verdadero servicio nace del compromiso, no del interés. 
La UCR, en sus mejores momentos, supo representar 
ese humanismo irrenunciable que tanto le dio a la pro-
vincia y al país.

Entre los dirigentes que conocí quiero recordar al 
doctor Santiago del Castillo, gobernador entre 1940 y 
1943, del que mi padre fue vicegobernador hasta que 
ambos fueron destituidos por el golpe militar de 1943. 
Durante ese tiempo, mi familia vivía en una casa alquila-
da en Argüello, desde donde mi padre viajaba en tranvía 
hasta la Legislatura, sin custodia. Nunca la necesitó. Solía 
decir: «Mi custodia es mi conciencia».
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Ese período fue crucial para el desarrollo de Córdoba, 
continuando el legado de Sabattini (gobernador entre 
1936 y 1940) con un proyecto que sintetizaba así: «Agua 
para el norte, caminos para el sur y educación para to-
dos». Una verdadera revolución en paz, cuyos frutos 
aún perduran. A todos los que la hicieron posible —‌no 
solo de la UCR, sino también de otras fuerzas políticas—‌ 
quiero rendir homenaje.

Mi niñez y adolescencia fueron muy felices, no solo 
por el amor de mis padres, sino también por la cantidad 
de amigos y compañeros que tenía, sin distinciones de 
clase ni condición. Mi infancia transcurrió sobre todo 
con mi madre, ya que mi padre pasaba largos períodos 
fuera de casa, recorriendo el país, conociendo gente, ha-
ciendo política.

Esa ausencia fue más dura para mis hermanos ma-
yores. Durante los años en que fue senador provincial 
(1936-1940) y luego vicegobernador (1940-1943), vivía-
mos en Argüello. Mi madre contaba que mi padre volvía 
muy tarde, cansado pero lleno de ideas y proyectos. Fue 
entonces cuando impulsó la construcción de muchos 
de los diques que hoy proveen energía a la provincia, 
así como los canales de riego en el árido norte cordobés, 
como el San Roque, La Viña, Río Tercero y Cruz del 
Eje, entre otros. Hoy Córdoba es económicamente via-
ble gracias a la producción eléctrica que sentó las bases 
para la producción industrial. Esto se debe a la visión 
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estratégica de la energía a partir de la hidroelectricidad 
que se complementó con los canales de riesgo para las 
zonas semidesérticas. Fue posible gracias a la política de 
Estado diseñada por los primeros gobiernos radicales 
durante el período 1936-1943. 

Entre 1948 y 1951 fue diputado nacional y vicepresi
dente del bloque radical. Se quedaba mucho tiempo 
en Buenos Aires. Un compañero suyo me contó una 
anécdota que retrata su perfil bajo: Frondizi le decía al 
diputado Vitolo, de Mendoza, «Si sentís que alguien te 
toca la espalda y al darte vuelta no hay nadie… ese es 
Arturo Illia».

Cuando terminó su mandato, en 1952, volvió a ejer-
cer la medicina en Cruz del Eje. Se tomó un año para 
actualizarse en el Hospital Español. Desde entonces, me 
llevó con él a todos lados. Visitábamos pacientes a pie, 
en sulky o a caballo. Muchas veces, amigos lo llevaban en 
auto. Los fines de semana salíamos a los campos donde 
curaba a los lugareños, comíamos asado con cuero, ju-
gábamos a la taba, al truco o a la sortija. Fue una etapa 
imborrable de mi vida.

Todos lo querían: hasta los curanderos, con quienes 
dialogaba con respeto y afecto. Lo vi entrar en los ran-
chos más pobres, donde lo recibían como a un amigo. 
Recuerdo especialmente una noche en que don Anto-
nio Delgado, dueño de un obraje y amigo de mi padre, 
trajo a un obrero que se había cortado la pierna con un 
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hacha. Mi padre lo atendió y ordenó llevarlo urgente 
al Hospital Español de Córdoba. Y salvó su vida. Ese 
era mi padre. 

En 1935, sus amigos le regalaron un Chevrolet. Una 
vez, yendo a ver a un paciente con Jorge Hansen, pre-
sidente de la cooperativa eléctrica de Cruz del Eje, vol-
caron en un camino de tierra. No les pasó nada, pero 
lo primero que buscaron fue el pavo que llevaban para 
asar. Estaba intacto. Poco después, un amigo le pidió el 
auto para ir a La Rioja… y nunca lo devolvió. Mi padre 
nunca lo reclamó. Recién en 1961 se compró otro auto, 
un Bergantín de la Kaiser. Me dio el dinero y fui yo, con 
12 años, quien lo pagó en la concesionaria.

Una vez, una señora vino a casa buscando a mi padre 
porque su marido estaba muy enfermo. Le dije que él 
estaba en Buenos Aires, que buscara otro médico. Me 
respondió: «No, él solo quiere que lo vea don Arturo». 
Tenía una forma especial de vincularse con la gente. Sus 
visitas eran largas, y yo lo esperaba mientras atendía. Era 
un médico muy querido. Casi siempre terminábamos 
cenando de invitados en la casa de algún paciente. 

Otra anécdota: estaba en la farmacia de unos amigos, 
hijos del farmacéutico, cuando entra un paciente, el Fla-
co Luna, y entrega una receta. Don Carlos, el dueño de 
la farmacia, me la muestra, decía: «Don Carlos, aquí le 
mando al Flaco. Usted sabe lo que tiene que hacer». Eso 
significaba no cobrarle. Nunca lo olvidaré.
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Cuando mi padre trasladó su consultorio a casa, el 
hogar se volvió aún más público. Nunca se cerraba con 
llave. Antes, el consultorio lo compartía con su hermano 
Héctor, también médico, a quien recuerdo con enorme 
cariño. Eran más que hermanos: eran amigos. Y todos 
los vecinos eran nuestros amigos.

Recibíamos leche del lechero, pan del panadero, ver-
duras de las chacras, pavos, liebres, chivos. Era una for-
ma de agradecimiento, porque mi padre no cobraba a la 
mayoría de sus pacientes. Vivíamos con modestia, pero 
nunca nos faltó nada.

En el colegio Normal Regional éramos 41 alumnos 
por curso, la mayoría compañeras. Nos seguimos reu-
niendo hasta el día de hoy. Muchos venían a casa de no-
che para escuchar a mi padre hablar de historia, filosofía, 
geografía, literatura. Era una especie de profesor infor-
mal, sin distinciones, y nos repetía siempre: «La vida es 
la lucha».

Mi madre fue una mujer extraordinaria. Hermosa, 
generosa, humilde, solidaria. Fue madre, esposa, com-
pañera. Cosía, remendaba, lavaba, atendía a los veci-
nos, ponía inyecciones. Fue el pilar de nuestra casa y 
una presencia luminosa para todos los que la cono
cieron.




