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1 | Donde nace la politica

Un lllia en la Argentina

Entre los Illa del pueblo italiano de San Pietro, en la pro-
vincia de Sondrio de la regién de Lombardia, comenzé a
correr un rumor a principios de 1964: existia un Illa en
la Argentina, hijo de un hombre del pueblo, que habia
llegado a presidente.

Si, mi padre, Arturo Umberto Illia, ocupd el sillén de
Rivadavia aunque nunca pudo conocer el pueblo alpino
en el que habia nacido mi abuelo, Martino, al que en casa
siempre se llamé Martin. Yo, en cambio, tuve la suerte
de estar ahi tres veces en mi vida y, en cada una de esas
visitas, descubri algo mas sobre el origen de mi familia y
sobre un pasado del que mi padre poco hablaba.

Con la frescura y la impertinencia de un joven de
19 afos, solia irrumpir en el despacho de mi padre
mientras é] mantenia reuniones con los funcionarios

del Gobierno en la Casa Rosada. Una tarde, lo encontré
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charlando con el presidente de YPF, Facundo Suérez,
sobre una gira que haria por Europa y la Unién Soviética
con el objetivo de comprar trépanos para la perforacion.
«;Lo podés llevar a Leandro con vos?», le insinué mi
padre, quien sabia por mi mama que yo queria conocer
la Unioén Soviética e Iran. Asi fue como Sudrez me sumo
a la comitiva de un viaje en el que el Gobierno buscaba
evaluar la transaccidn para la industria petrolera. En
aquel momento, una buena opcién eran los trépanos
de una empresa checoslovaca controlada por Moscu,
Skoda; su calidad y precio les permitian competir con
los trépanos norteamericanos.

La comitiva de cinco estaba integrada por Suarez,
su secretario, su esposa y yo, que sentia que mantenian
cierto recelo conmigo, el hijo de tan solo 19 afios del
presidente. Llegamos a Europa en un vuelo de Air France
y ahi empez6 la travesia.

Después de haber visitado Moscu, Leningrado e Irdn,
donde recorrimos las refinerias mas grandes del mundo,
en Italia nos recibié el ministro de Finanzas, Roberto
Tremelloni, quien fue parte de los dos gobiernos de Aldo
de Moro entre 1963 y 1966.

En Mildn estuvimos cuatro o cinco dias. Sudrez se
entrevisté con Roberto Roca —quien estaba en represen-
tacion de lo que hoy conocemos como Techint— y uno
de sus ingenieros de confianza, de apellido Testa, junto
con técnicos de YPF para ver como se podia articular un
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convenio por tubos sin costura para construir un oleo-
ducto. Fue alli que conoci a Tremelloni, quien me aparto,
me contd que era de San Pietro y me dijo que le gustaria
que conociera el pueblo de mi abuelo. Como Sudrez tenia
otra reunién, me buscd y me llevé con él; nos acom-
panaba un cronista del Corriere della Sera que queria
reconstruir la visita del hijo del presidente argentino al
pueblo de sus ancestros. Ya en el camino empinado a la
casa de mi abuelo empecé a sentir un dolor abdominal
muy fuerte, pero lo desestimé. En verdad, llevaba me-
ses con esa molestia y solia resolverlo con el consejo de
mi madre: una compresa de hielo en la zona. Cuando
llegamos a la casa, una construccidn tipica de la regién
de Lombardia, ubicada en la parte alta del pueblo, nos
esperaba el gobernador de Sondrio, el cura de San Pietro
y el sindico, las autoridades mas importantes. Ahi esta-
ban Gesildo y Maria, los hijos de Luigi, el hermano de
Martino, que me propusieron ir al hospital de Chiavena
a visitar a Luigi, a quien habian operado de prostata y se
encontraba recuperandose. Fue lindo conocerlo: Luigi
nunca habia conocido a Martino personalmente. Duran-
te la visita yo ya no daba mas del dolor y me agarr6 una
fuerte descompostura. Me llevaron al hospital de Chia-
vena, en donde me revis6 el médico Sergio Cardamo
y, tras diagnosticarme apendicitis, indicé mi operacién.
Lo recuerdo como muy pintdn y divertido. En los vein-
te dias que duré mi recuperacion, entablé con él y con
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el doctor Serafino Corbeta, el director del hospital, una
relacién de amistad y compafierismo que le sumaron a
ese viaje un gran condimento. Me encontré con Suarez
y los suyos en Paris para volver a Buenos Aires.

Volvi a San Pietro muchos afios después, en 2007,
para participar del bautismo como «Expresidente argen-
tino Arturo Illia» a una escuela de ensefianza media del
pueblo, en honor a mi padre. Esa tarde entregamos una
bandera argentina para la escuela, se descubrié una placa
recordatoria en honor a mi padre y se inaugur6 un mural
sobre la inmigracion italiana. Fue muy emocionante para
mi. En aquella oportunidad, ademas, se public6 un libro
titulado Arturo Umberto Illia, Il presidente galantuomo.
La traduccién del italiano para «galantuomo» es «caba-
llero», «honrado».

Creo que a mi abuelo Martin —quien murié en 1948
con 90 afios— le hubiera gustado saber de este recono-
cimiento a los Illia en Italia gracias a su hijo. Llegé a
Buenos Aires en la embarcacion La Galera con solo seis
anos y se instalé en Tandil, en la provincia de Buenos
Aires. Por aquellos afios esa zona era hacienda sin duefio
y tenia la dindmica de una suerte de fortin, una zona de
convivencia entre los criollos, los indios, algunos milita-
res y muy pocos extranjeros, como mi abuelo, su primoy
su tio. Aquellos italianos recién llegados no sabian nada
de enlazar y bolear. Armaron un corral, encerraron algu-

nas vacas y en pocos meses se convirtieron en pioneros
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de la lecheria en la zona. Todos los dias, mi abuelo iba al
pueblo y repartia unos diez litros de leche entre los muy
pocos que la tomaba, ya que la alimentacién era entonces
muy precaria, a base de carne y vino.

Durante una sublevacion de criollos, dirigidos por
un curandero apodado «Tata Dios», comenzé la perse-
cucién y matanza de extranjeros en la zona. Contaba
mi abuelo que llegaron a ser quince los asesinados. Para
evitar ser atacados, él y su tio tuvieron que esconderse
durante dias en las sierras y, aunque pudieron escapar
de la persecucion, decidieron volver a Italia por temor.

Cuando cumpli6 16 afios, Martin volvié ala Argenti-
na, pero esta vez lo hizo solo. Su primer trabajo fue como
peon de la construccion de los ferrocarriles y —aunque
recuerdo que mi padre decia que ganaba un peso por
dia— pudo ahorrar para comprar un pequefio campo en
Pergamino, donde varios aflos después naceria mi padre
y sus hermanos. De a poco, comprd vacas y sembro trigo
y otros granos.

La rutina en el campo de los trece hermanos Illia en
Pergamino era brava: mi abuelo despertaba a sus hijos a
las cinco de la mafiana mientras decia «Esta por salir el
sol». Se repartian las tareas del campo, el ordene de las
vacas y la elaboracién de pan, queso, manteca; ademas
cosechaban verduras y producian vino con las uvas que
sacaban de la vifia. En invierno, carneaban cerdosy prepa-
raban jamones, chorizos y salames. Sin embargo, los Illia
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—Iya, como les decian entonces y como aun llaman a los
descendientes que viven en el pueblo— eran los primeros
en llegar a la escuela. A las ocho de la noche, ya habian
cenado y estaban en la cama. A pesar de esa rutina estricta
y el peso del trabajo del campo, mi padre siempre decia
que habia tenido una infancia maravillosa en Pergamino.

Héctor y Martin, dos de los trece hermanos de mi
padre, solian contarme que Arturo trabajaba en el cam-
po ala par de todos, pero que siempre se hacia un tiempo
para leer. Le gustaba sentarse sobre la parva de pasto y
leia todo lo que encontrara a su paso. Martin les repetia
atodos que para evitar la vida dura del campo tenian que
estudiar y costeaba la educacion de sus hijos con pocos
pesos, pero con dedicacién.

Entre la medicina y la Reforma Universitaria

Cuando termind el sexto grado, mi padre viajo a la ciu-
dad de Buenos Aires, se instalé en una pension y co-
menzd a estudiar en el colegio salesiano Pio Noveno,
en el que estaba becado. Con buenas notas y una pasién
evidente por aprender, tuvo que abandonar el colegio
porque su padre lo necesitaba en el campo. El quinto afno
lo cursé libre en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
Termind el bachillerato en el afio 1918 y en 1919 ingre-
sO a la Facultad de Medicina. Vivia en una pensién del
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barrio de Colegiales y alternaba sus estudios de anato-
miay farmacologia con la efervescencia politica del mo-
mento, signado por la Reforma Universitaria, que habia
comenzado en 1918 y habia generado cambios sustan-
tivos en la vida de las universidades. Uno de ellos fue la
generacion de una activa vida electoral: las autoridades
comenzaron a ser elegidas a partir de una o varias asam-
bleas que reunian a profesores titulares y suplentes, y a
estudiantes y, aunque en el mundo universitario portefio
el proceso de aprobacion e implementacién de nuevos
estatutos gozo de un alto consenso, también se hicieron
sentir fuertes resistencias relacionadas con la participa-
cién de los estudiantes en la eleccion de las autoridades.
Aquellas discusiones acaloradas en los claustros fueron
el primer contacto que tuvo con la politica. Alli se con-
quisto la autonomia universitaria.

Cuando terminé de cursar, hizo la residencia en el
hospital San Juan de Dios de La Plata, donde conoci6 a
Jauregui, un médico cercano a Yrigoyen. «Tenemos que
ir a verlo», le propuso una vez. La audiencia finalmente
se concretd y don Hipdlito le ofrecié un trabajo en la
Clinica Ferroviaria de la ciudad de Cruz del Eje, en
Cérdoba, que necesitaba un médico. Durante esa misma
conversacion le propuso que ocupara el lugar vacante.
En aquel momento, los talleres ferroviarios de Cruz del
Eje eran de los mas importantes del pais, con alrededor
de 4000 obreros y 15000 familias que dependian de los
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trabajadores ferroviarios. En ese lugar reparaban aque-
llas locomotoras que, entre otras cosas, eran utilizadas
en la zafra de Tucuman. Todas eran maquinas inglesas
a vapor que no tenian repuestos y eran los torneros y
matriceros cordobeses los que con experiencia, destreza
y habilidad resolvian los faltantes para poner en marcha
los trenes de carga.

Mi padre aceptd el cargo que le ofrecié Yrigoyen sin
saber dénde quedaba el lugar, ni la remuneracién ni nin-
gun otro detalle. Sé que hizo aquella eleccién a pesar de
que meses antes habia sido seleccionado para una beca
en el Instituto Pasteur de Paris para continuar con sus
investigaciones sobre el lamado Mal de Chagas junto al
doctor Salvador Mazza.

No me extrafia que haya tomado la decisién de que-
darse en la Argentina. Siempre tuvo una gran admira-
cion por don Hipélito —incluso me bautizé en su honor
Leandro Hipolito—, en parte por su apoyo a la Reforma
Universitaria, movimiento en el que habia participadoy
que termind para siempre con el elitismo que dominaba
en aquella época las altas casas de estudio e inauguro la
posibilidad para siempre de que la juventud accediera a
la educacion en todos los niveles de forma gratuita.

Convencido de que no podia rechazar el ofrecimiento
de Yrigoyen, a principios de 1929 emprendio su viaje en
tren a Cordoba. Unos quince kilémetros antes de llegar
a destino, el tren se descompuso y el guardia les indicé a
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todos los pasajeros que debian bajar en ese lugar y conti-
nuar a pie el tramo que faltaba hasta el pueblo. Cargando
su pequeiia valija, a pie y sin conocer a nadie, Illia llegd a
Cdrdoba, la provincia a la que estuvo unido por el resto
de su vida.

Durante aquella caminata, algunos trabajadores fe-
rroviarios que venian en el tren y que caminaban junto
a él le preguntaron a dénde iba, ya que no lo conocian
del pueblo. Les comentd que era médico y que también
era nuevo en el lugar, que llegaba para hacerse cargo de
la Direccién del Policlinico Ferroviario y que para em-
pezar su mision tenia que ver a un tal sefior Zampieri,
a quien le habia alquilado una pequefia casita. Uno de
ellos, que casualmente conocia a Zampieri, lo acompand

hasta que pudo dar con éL

Un primer derrocamiento

Mi padre solia contar esta historia que voy a compartir
con ustedes con una mezcla de orgullo y humor seco,
como quien sabe que en aquel gesto sencillo, casi in-
voluntario, se jugaba algo mas que un momento de ca-
racter. «Yo tenia 29 afios y era médico del ferrocarril en
Cruz del Eje», empezaba, como si fuera apenas un dato
biografico mas. Corria el afio 1930, y la revolucién de
Uriburu acababa de derrocar a Yrigoyen. En Cruz del
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Eje, como en tantos rincones del pais, se respiraba una
mezcla de incertidumbre y tensidn. A los pocos dias del
golpe, lleg6 el nuevo interventor. Segun contaba mi pa-
dre, él estaba atendiendo a un paciente cuando el enfer-
mero se le acercd, nervioso:

—Doctor, estd el interventor en el hospital y quiere
verlo.

—Que lo atienda el otro médico —respondié él sin
levantar la vista.

Pero el hombre insistio. El interventor, un tal Albari-
flos, no queria ver a cualquier médico: queria conocer al
doctor Illia. Mi padre, mientras le ponia el termdmetro
a su paciente, apenas dijo «mucho gusto» cuando el fun-
cionario aparecio en la puerta del consultorio. Y siguié
con lo suyo.

—;Qué tiene ese paciente? —le preguntd el interven-
tor con tono de autoridad.

—Un termémetro —le respondié mi padre, miran-
dolo fijo.

No hubo mas didlogo. El hombre se dio media vuelta
y se fue. Una hora mas tarde, llegaba la carta de despido:
lo exoneraron por «razones de mejor servicio».

Mientras armaba las valijas, un grupo de ferroviarios
vino a verlo. Le pidieron, casi le suplicaron, que se que-
dara en el pueblo. Mi padre, que siempre fue mas fiel a las
personas que al poder, aceptd. Siguio ejerciendo la medi-
cina en Cruz del Eje, aunque ya no dentro del hospital.
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«Ese fue mi primer derrocamiento», decia, casi rién-
dose. Pero yo siempre supe que, para él, ese episodio mar-
caba algo mucho mas profundo: su manera de entender
la dignidad, la lealtad politica y la coherencia personal.
Se habia afiliado al radicalismo en 1918, el mismo afo
que comenzo sus estudios de medicina en Buenos Aires.
Admiraba a Yrigoyen pero también a los estudiantes re-
formistas de Cdrdoba, a quienes habia apoyado desde
sus aflos universitarios.

No le gustaba la grandilocuencia, por eso su anécdo-
ta parecia casi una broma. Pero en ese gesto —negarle
un saludo al poder ilegitimo, seguir atendiendo al pa-
ciente, mirar sin miedo al interventor— estaba todo lo
que lo definia.

«Vengo a buscarte para que nos casemos»

Mientras mi padre ejercia como médico en el Hospital
Espaiiol de la ciudad de Coérdoba, recibié un llamado
inusual: le pedian que se trasladara a la cercanalocalidad
de La Calera para atender a una joven que presentaba
una fiebre persistente y no lograba recuperarse. Lo que
parecia una consulta mas, resulté ser el inicio de una
historia decisiva en nuestras vidas.

La paciente tenia apenas 18 anos. Era mi madre. En

ese momento vivia en Buenos Aires con sus padres, pero,

25



LEANDRO ILLIA

como cada verano, se encontraba en La Calera, en la gran
casa familiar de sus tias Rosita y Esperanza —hermanas
de mi abuela—, a quienes yo también llegué a conocer.

Mi padre ya rondaba los 35 afos y fue hasta alli sin
sospechar que ese encuentro marcaria su destino. Segun
contaban, hubo entre ellos una atracciéon inmediata. Mi
madre era una joven muy hermosa y el interés fue mutuo
desde el primer momento. A partir de entonces, comen-
zaron a escribirse cartas con frecuencia. El verano si-
guiente, cuando mi madre volvié a La Calera, retomaron
el contacto y comenzaron a verse con mayor asiduidad.

Mi abuelo, aunque con ciertas reservas por la diferen-
cia de edad, termind aceptando la relacién. Sin embargo,
nadie esperaba el gesto que mi padre hizo poco tiempo
después: en 1939, se presentd sorpresivamente en la base
naval de Puerto Belgrano, donde mi madre, que estaba
de visita con sus padres, se alojaba en la casa de su her-
mana Marta, casada con un marino. Con determinacién
y sin rodeos, anuncié que venia a buscar a Silvia —asi
se llamaba mi madre, aunque todos le decian Chunga—
para casarse con ella.

El casamiento se celebrd pocos dias después en la lo-
calidad de Punta Alta, cercana a Bahia Blanca. Asi co-
menzd una nueva vida para mi madre, que hasta enton-
ces habia tenido un recorrido muy distinto. En Buenos
Aires se habia recibido muy joven de profesora de dibujo
en el Instituto Fader y habia sido una amazona destacada
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del Club Hipico, donde obtuvo varios premios, incluso
internacionales. Pero todo eso quedd atras cuando se
mudo a Cruz del Eje, donde mi padre se desempefiaba
como senador provincial por el departamento.

Siempre pensé que fue un amor profundo y apasio-
nado. Solo asi se explica el giro radical que dio mi madre
y la naturalidad con la que se adapt6 a un entorno y a
un modo de vida completamente distintos. Ya casados,
tuvieron tres hijos: Ema y Martin, nacidos en 1940, y
yo, que llegué en 1946. Los tres nacimos en la ciudad
de Cérdoba.

Mi casa, una casa publica

La casa en la que creci fue regalada a mi padre por el
pueblo de Cruz del Eje; tras su muerte, la doné a la ciu-
dad. Siempre senti que debia volver a manos de quienes
se la habian entregado con tanto carifio y gratitud. Hoy
es un Monumento Nacional, pero incluso cuando era
nuestro hogar, nunca dejo de ser una casa publica. Mi
padre jamas se interesé por lo material. No tuvo, ni antes
ni después de su presidencia, un solo metro cuadrado a
su nombre en todo el pais. Como ahora, ;no? Cuando
tantos se enriquecen con la funcién publica.

A nuestra casa llegaba gente desde distintos puntos
de la Argentina. Los principales dirigentes politicos del
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momento —sobre todo del norte y particularmente de
Cérdoba— pasaban por alli. Yo, siendo muy chico, escu-
chaba muchas de sus conversaciones sentado en la esca-
lera. Desde entonces me interesd la politica, pero, sobre
todo, me marcd ese contacto constante con las personas.

No llegué a conocer al gobernador Amadeo Sabattini:
yo era muy pequefio cuando murié. Pero si conoci, en la
circulacién de mi casa, a muchisimos dirigentes de casi
todos los partidos, y también a personalidades destaca-
das de diversos ambitos de la vida nacional. Y no solo en
casa, sino también en el Comité Radical de la provincia
de Cordoba, del cual mi padre fue presidente.

Esos hombres y mujeres comprometidos con la cau-
sa publica, muchos de los cuales arriesgaron su vida
por la libertad y la democracia, me ensefiaron que el
verdadero servicio nace del compromiso, no del interés.
La UCR, en sus mejores momentos, supo representar
ese humanismo irrenunciable que tanto le dio a la pro-
vincia y al pais.

Entre los dirigentes que conoci quiero recordar al
doctor Santiago del Castillo, gobernador entre 1940 y
1943, del que mi padre fue vicegobernador hasta que
ambos fueron destituidos por el golpe militar de 1943.
Durante ese tiempo, mi familia vivia en una casa alquila-
da en Argiiello, desde donde mi padre viajaba en tranvia
hasta la Legislatura, sin custodia. Nunca la necesité. Solia

decir: «Mi custodia es mi conciencia».
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Ese periodo fue crucial para el desarrollo de Cérdoba,
continuando el legado de Sabattini (gobernador entre
1936 y 1940) con un proyecto que sintetizaba asi: «Agua
para el norte, caminos para el sur y educacion para to-
dos». Una verdadera revolucién en paz, cuyos frutos
aun perduran. A todos los que la hicieron posible —no
solo de la UCR, sino también de otras fuerzas politicas—
quiero rendir homenaje.

Mi nifiez y adolescencia fueron muy felices, no solo
por el amor de mis padres, sino también por la cantidad
de amigos y compaiieros que tenia, sin distinciones de
clase ni condicién. Mi infancia transcurri6 sobre todo
con mi madre, ya que mi padre pasaba largos periodos
fuera de casa, recorriendo el pais, conociendo gente, ha-
ciendo politica.

Esa ausencia fue mas dura para mis hermanos ma-
yores. Durante los afios en que fue senador provincial
(1936-1940) y luego vicegobernador (1940-1943), vivia-
mos en Argiiello. Mi madre contaba que mi padre volvia
muy tarde, cansado pero lleno de ideas y proyectos. Fue
entonces cuando impulso la construcciéon de muchos
de los diques que hoy proveen energia a la provincia,
asi como los canales de riego en el arido norte cordobés,
como el San Roque, La Vifla, Rio Tercero y Cruz del
Eje, entre otros. Hoy Cdérdoba es econdmicamente via-
ble gracias a la produccion eléctrica que sentd las bases
para la produccién industrial. Esto se debe a la vision
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estratégica de la energia a partir de la hidroelectricidad
que se complemento con los canales de riesgo para las
zonas semidesérticas. Fue posible gracias a la politica de
Estado disefiada por los primeros gobiernos radicales
durante el periodo 1936-1943.

Entre 1948 y 1951 fue diputado nacional y vicepresi-
dente del bloque radical. Se quedaba mucho tiempo
en Buenos Aires. Un compaiiero suyo me contd una
anécdota que retrata su perfil bajo: Frondizi le decia al
diputado Vitolo, de Mendoza, «Si sentis que alguien te
toca la espalda y al darte vuelta no hay nadie... ese es
Arturo Illia».

Cuando terminé su mandato, en 1952, volvié a ejer-
cer la medicina en Cruz del Eje. Se tomé un afio para
actualizarse en el Hospital Espanol. Desde entonces, me
llevo con él a todos lados. Visitabamos pacientes a pie,
en sulky o a caballo. Muchas veces, amigos lo llevaban en
auto. Los fines de semana saliamos a los campos donde
curaba a los lugarefios, comiamos asado con cuero, ju-
gabamos a la taba, al truco o a la sortija. Fue una etapa
imborrable de mi vida.

Todos lo querian: hasta los curanderos, con quienes
dialogaba con respeto y afecto. Lo vi entrar en los ran-
chos mas pobres, donde lo recibian como a un amigo.
Recuerdo especialmente una noche en que don Anto-
nio Delgado, duefio de un obraje y amigo de mi padre,
trajo a un obrero que se habia cortado la pierna con un
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hacha. Mi padre lo atendi6 y ordené llevarlo urgente
al Hospital Espanol de Cérdoba. Y salvd su vida. Ese
era mi padre.

En 1935, sus amigos le regalaron un Chevrolet. Una
vez, yendo a ver a un paciente con Jorge Hansen, pre-
sidente de la cooperativa eléctrica de Cruz del Eje, vol-
caron en un camino de tierra. No les pasé nada, pero
lo primero que buscaron fue el pavo que llevaban para
asar. Estaba intacto. Poco después, un amigo le pidio el
auto para ir a La Rioja... y nunca lo devolvid. Mi padre
nunca lo reclamé. Recién en 1961 se compro otro auto,
un Bergantin de la Kaiser. Me dio el dinero y fui yo, con
12 afios, quien lo pago en la concesionaria.

Una vez, una sefiora vino a casa buscando a mi padre
porque su marido estaba muy enfermo. Le dije que €l
estaba en Buenos Aires, que buscara otro médico. Me
respondio: «No, él solo quiere que lo vea don Arturo».
Tenia una forma especial de vincularse con la gente. Sus
visitas eran largas, y yo lo esperaba mientras atendia. Era
un médico muy querido. Casi siempre termindbamos
cenando de invitados en la casa de algun paciente.

Otra anécdota: estaba en la farmacia de unos amigos,
hijos del farmacéutico, cuando entra un paciente, el Fla-
co Luna, y entrega una receta. Don Carlos, el duefio de
la farmacia, me la muestra, decia: «Don Carlos, aqui le
mando al Flaco. Usted sabe lo que tiene que hacer». Eso
significaba no cobrarle. Nunca lo olvidaré.
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Cuando mi padre trasladd su consultorio a casa, el
hogar se volvio ain mas publico. Nunca se cerraba con
llave. Antes, el consultorio lo compartia con su hermano
Héctor, también médico, a quien recuerdo con enorme
carino. Eran mdas que hermanos: eran amigos. Y todos
los vecinos eran nuestros amigos.

Recibiamos leche del lechero, pan del panadero, ver-
duras de las chacras, pavos, liebres, chivos. Era una for-
ma de agradecimiento, porque mi padre no cobraba a la
mayoria de sus pacientes. Viviamos con modestia, pero
nunca nos falté nada.

En el colegio Normal Regional éramos 41 alumnos
por curso, la mayoria compaieras. Nos seguimos reu-
niendo hasta el dia de hoy. Muchos venian a casa de no-
che para escuchar a mi padre hablar de historia, filosofia,
geografia, literatura. Era una especie de profesor infor-
mal, sin distinciones, y nos repetia siempre: «La vida es
la lucha».

Mi madre fue una mujer extraordinaria. Hermosa,
generosa, humilde, solidaria. Fue madre, esposa, com-
panera. Cosia, remendaba, lavaba, atendia a los veci-
nos, ponia inyecciones. Fue el pilar de nuestra casa y
una presencia luminosa para todos los que la cono-

cieron.
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